1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой вспышки. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский учёный, изучающий это редкое и почти неизвестное в стране заболевание. От слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всего региона.
